雨声渐缓，施梦忽然站起身，浴巾滑落在地：“我该走了。”沈昔伸手去扶，却被她轻轻推开。她捡起水果刀，刀尖对着自己掌心，却在触到皮肤时颤抖着转了方向——刀柄重重磕在大腿上。这个动作让沈昔想起大学实验室，她切破手指时也是这样倔强地别过脸。
玄关处，施梦穿上雨靴，忽然转身：“其实我早就知道，你有喜欢的人了。”沈昔一怔，却见她扯动嘴角，露出苦涩的笑：“祝你幸福。”门打开的瞬间，风雨卷进客厅，她的身影很快消失在雨幕中，只留下地毯上的水迹，像一串渐渐淡去的省略号。
锁上门的刹那，沈昔听见二楼浴室的水流声。他靠在门上，闭上眼，感受着心跳逐渐恢复正常。茶几上的浴巾还带着施梦的体温，水果刀的刀刃上凝着一滴水珠，折射着落地灯的光。远处传来消防车的鸣笛，提醒着这个夜晚的不平静，却也终将过去。
巫晓裹着浴巾从楼梯走来，发梢滴着玫瑰香的水珠：“走了？”沈昔点头，伸手替她拂去肩头的水珠：“嗯，走了。”她忽然将头靠在他胸前，听着他的心跳：“你刚才锁门的声音，像极了电影里的安全锁。”沈昔轻笑，揽紧她的腰：“因为你是需要保护的宝物。”
月光爬上窗台时，巫晓已经睡着，手指勾着他的袖口。沈昔轻轻抽出被压皱的浴巾，扔进洗衣篮，水果刀被锁进厨房抽屉——那里还躺着巫晓白天用过的芝士刨刀。窗外的树叶上，水珠正一颗颗滚落，如同卸下的重担，坠入泥土，滋养新生。
沈昔回到卧室时，巫晓的姿态像幅古典油画——空调被的亚麻色与她肌肤的白皙形成柔和对比，散落的发丝如月光下的藤蔓。她指尖摩挲着书页，眼神里的疑惑被台灯染成暖黄，像在阅读一本真实发生的悬疑小说。
“是前女友，情绪不太稳定。”沈昔将浴巾搭在椅背上，声音压得很低，仿佛怕惊醒窗外的雨。巫晓挑眉，目光扫过他攥紧的拳头：“需要我回避吗？”她的语气轻松，手指却轻轻合上书本，书签夹在克莱尔等待的章节——那个总是在草坪上守望的女人，此刻成了某种隐喻。
“不用。”沈昔拿起她的手机，屏幕亮起时闪过锁屏壁纸：巫晓和女儿在海边的合影，浪花溅湿裙摆，笑容比阳光更明亮。他将手机放在床头柜，指尖触到她昨夜涂的护手霜，柠檬草的清香混着雨水味，忽然觉得心安。“我很快回来。”他俯身吻了吻她的额头，感受到她微微点头时发丝扫过脸颊。
下楼时，施梦正站在落地窗旁，身影与雨幕重叠。她的左手紧握着水果刀，刀柄在掌心压出淡红的痕，像道未愈的伤。沈昔将浴巾递过去，她接时却没看他，只是盯着玻璃上的水痕：“你总说雨天适合看书。”这句话让他想起他们曾在这样的夜晚共饮热巧克力，书页上还留着她的咖啡渍。
“为什么不开门？”施梦的声音带着被雨水泡发的哽咽。沈昔倚在沙发扶手，保持着安全距离，却又让目光柔和：“雨声太大，没听见。”他撒了个善意的谎，看见她睫毛颤动，知道这个答案比真相更能安抚她。
“那电话也听不见？”施梦转头看他，刀身轻晃。沈昔注意到她袖口的纽扣松了一颗，露出苍白的手腕——那里曾戴着他送的银手链，分手后被她剪断了。“手机在楼上，”他抬手摸了摸后颈，“跑下来接的时候，你已经挂了。”这个动作自然得像日常对话，却藏着对细节的精准把控。
内容未完，下一页继续阅读